Protée (11)

The Spiral Jetty, Robert Smithson (1970)

L’HISTOIRE affirme que les hommes d’avant les hommes conçurent le langage en s’inventant un nom et un je. Dans la nuit, ils purent se répondre les uns aux autres, à des endroits où la lumière du feu ne les éclairait pas. Ils imaginèrent alors avoir inventé une lumière plus forte que le feu, puisqu’elle leur permettait d’arpenter l’espace en étant affranchis des contraintes de la nuit.

Ce que l'Histoire ne dit pas :

- Avec le langage, les hommes inventèrent l’injustice : il y eut ceux qui possédaient un nom et voyaient hors la nuit et ceux qui ne possédaient rien. Les premiers devinrent les maîtres et les seconds, leurs sujets. Le langage permit aux maîtres d’arpenter l’espace et leurs sujets durent les suivre dans un monde qui n’était désormais plus le leur.

- Il y eut alors des poètes ; ceux-là eurent pour charge de rendre l’espace perceptible aux hommes qui composaient leur tribu. Les poètes traçaient avec leur langue un cercle de salive autour de leur clan.

- Il y eut ce que les poètes connaissaient, et qui pouvait être dénombré, et l’ailleurs. Les poètes appelaient énigme ce qui venait d’ailleurs. L’énigme était, selon eux, le nom d’une question qui n’appelle aucune réponse.