Enoch - Roman historique

Georges Grosz

I

Dans un riche appartement d'Antibes au mois d'août - moulures au plafond et tentures aux murs -, un vieil homme du nom de Grenant tomba inexplicablement. Il lui arrivait fréquemment de le faire, il lui arrivait fréquemment de perdre l'équilibre sans raison. Sa chute était prévue d'avance, inévitable et programmée, et qui l'aurait vue à cet instant n'aurait rien fait pour l'empêcher, tant la chose paraissait blette, la chair décrépite, un fruit de moine pénitent ou de jeunesse appliquée aux morsures d'estomac, adonnée à la junkfood, ou le pain rassis dans l'eau tiède, la Manne des toilettes publiques. Un goût répugnant dont un réflexe hygiénique nous épargne l'intention charitable d'un geste prévenant. Par terre, comme un insecte sur le dos, des serres de vautour à la place des mains, plus faibles que les pattes de l'aronde, un scarabée d'or, un crabe sur le dos cherchant un point d'appui pour se reprendre, et Grenant, épuisé, s'asseyant contre le premier socle qu'il trouva.

" Je vais rester ainsi sans bouger, c'est mieux, le sang ne coule pas. Quand il coule, il me dérange. C'est chaud comme un sanglot d'enfant, le sang, cela déconcentre de ce qu'on pense. - Une histoire, voyons, cette histoire-là, l'histoire du petit bureaucrate appliqué.

" - Nie wieder !

" Il avait anticipé son coup, celui-là. Il avait pressenti la guerre, l'avait humée dans l'air des journaux, sous le faux jour terne de son petit bureau. C'était un être consciencieux, petit, modeste et bien noté. Nous voyons tous de qui je veux parler : assis voûté, le dos voûté, sur une brochure qu'il griffonne : le médiocre vertueux. Il avait accepté son sort, il ne se disait pas, Je suis tout autre, il convenait tacitement des avantages et des inconvénients de sa position, en estimait parfois les contours après une journée de labeur scripturaire, calculant ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas espérer, selon une échelle de probabilité qui lui était propre, un ensemble d'hypothèses et de déductions qui finissaient par se perdre, ainsi que le lait sur le feu, en auréoles et en croûtes blanches par-dessus sa tête, devant le tableau des consignes du jour et les algorithmes de ses maîtres. - Ou de côté, près de la fenêtre où siègera bientôt un macintosh, aussi austère qu'un portrait d'Erasme.

- Petit bureaucrate ?"

(Bruits de la langue sur le palais)

" Petit-petit-petit-petit-petit...

"Sa chambre était un meublé dépoussiéré chaque jour par une dame, une vieille campagnarde que l'air de la ville n'avait pas entamée. On entrait chez lui par une cuisine aux allures d'arrière-boutique, où il travaillait le soir à son grand projet, souvent jusqu'à très tard dans la nuit. La vieille dame regardait, quelque temps après le couvre-feux, la lumière éclairant sa fenêtre, puis retournait dans son vestibule en émettant un soupir. Il avait fait pour lui-même les observations suivantes, après analyse des diverses situations politiques en Europe : Nul n'avait encore inventé une menace capable d'empêcher les hommes de se battre. L'un des deux pays serait vainqueur, l'un des deux pays serait vaincu. Les hommes repartiraient chez eux après la guerre, en déplorant tout le mal qu'on leur avait fait commettre. Il fallait donc qu'un texte exprimât dès maintenant leur volonté d'en finir :

- Nie wieder !

" L'Occupation coupait la France en deux, le petit politicien travaillait toujours tard le soir, sa lumière éclairait encore quand la vieille dame s'inquiétait :

- Nie wieder, petit-petit-petit-petit-petiiiit...

" Il fallait, pensait-il, prendre à l'envers l'équation poétique obtenue par Edgar Poe dans Le corbeau, mais comment ? Les jours passaient, des jours et des lunes. Des soldats s'inquiétèrent qu'une lumière élairât après le couvre-feux. La Gestapo sonna chez lui un matin et trouva ses réflexions jetées sur des feuillets. Un officier allemand s'assit pour les lire et dit au bureaucrate qu'il aimait la littérature fantastique, que cela manquait à leur époque, un écrivain capable de faire rêver, puis il voulut discuter. Le petit bureaucrate s'emballait, s'emballait, et l'officier de rire et de lui proposer d'écrire un article ou deux pour un journal. Le petit bureaucrate accepta."